院子里有棵核桃树，在时光里弄丢了花、水分和光鲜，荣华殆尽，一树暮色。那线条光影里，减了秩序，色彩，增了潦草与疏阔。风里没有花香，只有飞来飞去的白鸟。树叶深处，藏着无数个青碧的核桃。就像一个不苟言笑的老人，却总是把情感藏在心底发酵。

父母在秋天的早晨忙活起来，像两只辛勤的蜜蜂，飞在硕果累累的院子里。父亲手持一把长杆，在树下逡巡。仰头上望，看准核桃密集处，手起杆落，核桃啪嗒啪嗒落下来，像下了一阵核桃雨。母亲提着小篮子，弯着腰，弓着背，在追一个跑远的核桃。

多么动人的图画，无论多么疲惫的身心，我都愿意被秋天的早晨唤醒。我喜欢围在父母身边做事，仿佛时间从未将我从天真里卷走。秋天的一声鸟鸣，让我刹那间升起缠绵的思绪。

那一年，我家刚起了新屋，乡亲们都争相来帮忙。他们攀着木梯来到屋顶，大声喊着号子，拿着宽大的木板打房顶。在休息的间隙，父亲忙着给乡亲们敬烟，脸上满是感激。母亲扎着围裙，和三奶奶忙着在灶台前做饭。炊烟里，我和小伙伴唱着儿歌跑东跑西。

父亲打下来很多核桃，有点累，就坐在猪圈旁的石头上休息。母亲忙着捡核桃，地上一层枯枝败叶。门外有几个乡亲走过，母亲热情招呼着，捧着几个核桃送过去。我喜欢这样的院子，鸽子在房上咕咕地叫，松弛着它们的翅膀。阳光也很好，干净中透出一层爽利。

不仅仅是核桃树，我家院子里还有苹果树。与那棵高大的核桃树相比，苹果树显得弱小许多。我清楚地记得，这棵苹果树原本不在院子里，是被父亲种在村外的自留地里。父亲有着宏伟的规划，想拥有一个苹果园。后来，好像是为了我的学费，父亲卖了很多苹果树，仅仅留下这一棵。它被移栽到我家的院子里，春来开清香的花，秋来结好吃的果。越老越有态度，越老越有生命。

昨天下午，我回来得有点早。父亲在超市门前下棋，母亲去地里拾玉米棒子。我扯出母亲很久没用过的洗衣机，换下床单，被套，枕套，收拾了父母的脏衣服，开始一通好洗。我把白亮亮的衣服搭满苹果树下的晾衣绳，它们在风中欢快地飘来荡去。苹果树为了慰问我，很体贴地垂下头来。我顺手摘了一个大苹果，甘甜的滋味真是美妙。

这个秋天的早晨，是一锅幸福的粥。我突然想起一句诗两棵树嫁给秋天。我一瞬间就制造了两棵树的爱情，这是一种美好的情愫。两棵树已经走过几十年，正在走向我所不能见的轮回。落叶和新绿，在完成某种交接的仪式，传递，承接，生生不息。