阵阵秋风吹袭，满世界都是一片枯黄。漫天的枯叶，带着树的沉重与叹息，坠落，坠落，坠进泥里，成泥，成尘。
那时，那天，那年，我们初次相见。你站在我家门前的那棵梧桐树下，睁着扑闪的大眼晴，注视着我，黑色的眼睛里充满了不安与胆怯。风起，叶落，落在你乌黑亮丽的头发上。我轻轻为你摘下，露出大姐姐般的微笑：以后就是邻居了呢！我比你大，叫我姐姐好了！似乎有什么从你眼里破土而出，占据了胆怯与不安，取而代之的是一种小孩子特有的、纯洁的色彩。你低下头，两脚尖不住地摩挲，似乎要掩饰住内心的紧张。做一辈子的姐妹好不好？我蹲下身去，仰视着她，同时，轻轻拉起她的小手。好。你轻轻答道。
就这样，两个乳臭未干的小毛孩就在夕阳的鉴证下，在漫天枯叶的旁观中，手拉着手，立下一生的誓言：一辈子，好姐妹，不离弃。
一辈子，一辈子，一辈子到底有多长？年幼的我不知，你，亦不知。
天灾？抑或是人祸？总之，你的生命被老天召回。你静静地躺在床上，恬静而安详。红，满世界的红，不，医院应该是白的啊。原来是血染湿了双眼。红与白交错，纵横，旋转，移动。看不清世界，看不清你。是你吗？站在梧桐树下，轻轻地叫我姐姐；是你吗？坐在小山头，轻轻地靠在我肩上；是你吗？融进夕阳中，轻轻地抱住我。是你，都是你。不是说好要做一辈子的好姐妹？为何你要先走？不是说好长大一起拼搏奋斗？为何你要先走？血染红了白色被单，醒目而刺眼。刚刚还在你体内流淌的热血，现在已凝固，变得冰冷。之前活泼的你，永远不会再次跳动！
枯黄的树叶落在地上，缓缓压上去，发出嘎吱的脆响。从前，是我拉着你，一起聆听这动人的声音，而现在，只余我一人。物是人非事事休，欲语泪先流。我想，我家门前也许再也不会有一个胆怯的小女孩站在树下，静静，等待。
