秋雨一场接一场，对我这个潜心跟土地打了一年多交道的“老农”来说，秋雨于我文人的那种闲愁没有了，有的是一些实踏实的感受，可谓“别有一番滋味在心头。”

秋雨意味着一些生命的开始。前几天雨初起时，冒着雨，我独自撑着伞，背了半袋二月兰种子，在里仁的半山上播洒。没膝的荒草地上全是雨露，地上泥泞不堪且坑坑洼洼，我弄得满脚满腿泥泞，裤子象刚被水洗过一样湿漉漉贴在身上。即便这样，也不妨碍我的快乐。想到明年春天，在我的挥洒之下，那一层层紫色的梯田，就不由得感到兴奋。为什么一定要冒雨洒花种呢？去年我们曾因为忽略了秋雨吃了大亏，几十亩的梯田要种上油菜，因为油菜籽洒播得晚，加上种上后一个月无雨，油菜发芽时间晚，人家的油菜都长得老高了，我们的才出细芽儿，到了这些密密的细芽儿，被一场春寒全冻死了，也将一场油菜花海冻死了。所以，今年秋播二月兰，一定要赶早了种，赶秋雨种。

秋雨也意味着一些生命的终结。一场秋雨后的上周末，和朋友一家在红叶山中穿行，他家的小朋友蹦蹦跳跳，对山上的一切生命都感到好奇，问这问那。忽然惊叫着指着一棵红叶树低下的地上说，那么怎么有那么多蜜蜂？我看了看，果然好几只土蜂躺在地上僵直或缓慢地蠕动着，细瞅附近地上还有不少土蜂。说，它们是被秋雨冻死的。想起红叶山未红前，我曾披荆斩棘上山开路，差点儿被当路上的一窝土蜂蜇了。凭经验，我知道等叶红时，这些土蜂就没了，窝就会空了。但没想到它们竟然是这样成批的死去，看上去是如此的惨烈。秋雨也是山里蚊子的死期，前些日子，由它传播的登革热曾在市郊的村庄出现，整条道路被封闭，闹得人心惶惶，这场连绵的秋雨下来，蚊子被冻死殆尽，人们可以高枕无忧了。

秋雨除了沃灌大地，对生命特别是植物的再生起着良好的益助作用。比如我洒播的那些二月兰花籽，因为没有除草，好多花籽该是落在野草的茎叶上了。秋雨落下来，便能敲打那些野草，将私存的花籽洒到地上去；秋雨又能冲刷和翻洗泥土，将这些落在在表的种子掩埋。不独二月兰，有多少植物都是靠秋雨翻种和浇灌才得以生存的啊！还有风的吹拂，甚至那些野兔、野鸡、野猪之类的动物在林间草地窜来窜去的奔逐觅食，都起到了播洒生命的作用。

秋雨也时常为大山里带来一些云雾，扮靓山村秋日的时光。夏天的云雾来得快，散得快；秋天的云雾来得慢，散得慢。夏天的云雾多挂在半山顶上，秋天的云雾则往往从人家院子里或山坳里袅袅升起来。夏天的云雾下的背景苍翠欲滴，秋天云雾下的背景则斑斓如诗——特别是在里仁，当红叶山满山红叶和云雾裹在一起时，那种红艳和洁白的混合，更呈现着那些山水名画也无法表达的境意。

秋雨似冰箱的冷藏柜，将这个秋天冷藏保鲜。周末回家，在山上遇到一个放羊的老伯说了会话，他叭嗒着烟锅对我说：今年雨水多，红叶会比往年落得晚哩！这两个秋天，他经常坐在红叶山下，看来来往往从大老远地方来的游人。我从他明明灭灭的烟锅和眼神里，分明看到了一种混合着浪漫和希望的东西，那是青春的颜色……