张籍独自走在洛阳城的大街上,秋天让他盘算着写给家乡的家书,突然觉察到脖子的异常,回头一看,一片紫里带红的落叶落在他的肩膀上,好似一封故乡的信,张籍叹了一口气,从路旁买了一壶酒,谁想这酒竟是菊花酒,借酒浇愁愁更愁,他决定把对家乡亲人的思念都化成纸上的墨迹。
可当张籍郑重地摊开信纸时,却发现自已对家乡与亲人的思念编织成了一张网,一张永远解不开的网。他解了半天也没能解开故乡的情结,一急,干脆把这一团乱麻捧上了信纸。
送信人人每月月底都来洛阳,张籍站在城外等着。他接受了雾的洗礼,用汗水浇灌了大地,正当他绝望之时,行人的马从吴郡的方向,从火红的夕阳中跃了出来。张籍这才反应过来,两手庄严地递过信,嘱咐道:请把这封信送到吴郡,遇到我的亲人时,请告诉他,我很想念他。行人点了点头,消失在夕阳里。等等,把信给我!他突然断喝道。他匆匆地打开信封又看了几遍已能熟背于心的内容,才明白:在自已眼中,信总是少一句的。
看着行人消失在夕阳中,雕塑似的张籍心中的情结开始膨胀,化作眼角的泪。
黄昏的露珠打湿了草叶。