康先生说家里这几天一直在下雨，他说的家里是指千里外的老家小城。对于小城的天气，即使我身在小城时，也没他了解的及时。他手机上订阅了小城的天气预报，遇上天气变化时总要给我发信息提醒。游子总是时刻怀揣被遗忘的忧虑，所以总要想尽办法和故土建立千丝万缕的联系。哪怕是知道那一片天的变化。

听到家里在下雨，这八月的尾巴上下的应该是秋雨了吧。我突然才意识到来探亲已有十几日了，竟未曾下过雨。再一寻思，忍不住要骂自己真傻，沙漠里连续几个月不下雨才是正常呢。

是啊，窗外触目皆是绿，绿的高大胡杨，绿的及腰冬青，绿的大块草坪，脚旁好像一直在咕嘟咕嘟冒水的铁管默默滋养着这片绿。让我忘了视线消失的地方即是茫茫黄沙。

但一直灿烂的太阳，太过炫目的光线终究是让我想念小城的雨了。

像我这般木讷的人儿遇上下雨天，真真是极好的事，多了一个可以不出门的借口。但下雨天中呢又以秋雨最佳！

春雨绿了草尖，亮了嫩叶，太过生机勃勃了，你根本坐不住，忍不住要出去走走，寻寻春！夏雨又太热烈，噼里啪啦噼里啪啦的响，屋内闷热，需出去淋一淋才痛快哩！冬季雨变成了雪，满世界的白，实在受不住去摸一摸，团个雪球扔一把的心思！

所以唯有这绵绵秋雨最为适宜让你在家里待着。

秋这个字本身就让雨添了一些寂寥，一些安静，让人添了一些思绪。记得中学的语文课堂上，老师教授“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”时，曾让我们把秋和愁联系起来。即使窗外的雨下的再猛，也没有了夏雨的炽烈，反而更增了几分伤感。你绵绵的下，我便无声地坐，这时节仿佛哪本书都可以读，都适合读，因为心莫名地静静地，平平地。曾在这天里读余秋雨的《行者无疆》，不知道是书适合秋雨还是作者的名字适合秋雨。

而且秋季，天开始凉下来。撤了凉席，夏凉被已换成了棉被，窝在被窝里读书，读着读着，便睡了，因为太舒适太温暖了。再醒来，床边一本书，你竟一时忘了是真的读过了，还是梦里梦过了……

还梦见了什么？梦见爸爸撑大大的黑色长柄雨伞站在小学门口，我蹦着跳着就出来了，妈妈做的小布挎包随着节奏飞起来又贴到腰间，飞起来又贴到腰间……地上的雨水在脚边开满了晶莹的花。眼看着脏了鞋子，脏了裤脚。

“慢点走，看路，别蹦。衣服脏了回家你妈要训你的。”不听，依然要一蹦一跳。

一手被爸爸牵着，一手摊开放在伞沿垂直下来的地方。吧嗒吧嗒，秋天的小雨滴打在小手心里，凉凉的，滑滑的……

“下午记得给家里打个电话，提醒爸爸妈妈们注意天气，及时添衣服。”

“嗯，好的。”我许是想家了。想小城的秋雨！