在浩劫后的洛阳城中，有一个客居于此的叫张籍的诗人，他已浪迹天涯多年，过着漂泊的生活。在安史之乱平息后的秋天，他又来到了洛阳客居。
这一天，他正伫立风中思考着什么，却看见在荒凉的街边，一片片金叶随风起伏，犹如一只只彩蝶随风飞舞。张籍看见的叶子，猛然勾起了他那对故乡的封尘已久的回忆：爹娘淳朴的笑容，乡亲们黝黑的肤色，朋友们真情的山歌一股暖流夹杂着亲情涌上心头，一瞬间打动了、温暖了诗人那颗游子的心，泪水夺眶而出，嗒，嗒，张籍泪流满面，不觉中，已经泪湿襟衫
诗人以袍拭泪，转步回屋，他已决定写一封家书了。提起笔，千言万语涌上心头，竟不知从何写起。他想表达的意思太多了，全流淌在字里行间，可是依然不能说完他对亲人的深深思念。终于，他写完信了，这时已是五更时分，公鸡开始打鸣了。
此时，通宵写信的张籍不但没有丝毫的疲倦与劳累，那双满是血丝的眼睛反而倍添精神。他将信用蜡封好，塞在衣袋内，大踏步朝街头走去，他要等信使来到。
一刻钟过去了，半个时辰了，一个时辰过了诗人等了一个时辰，才听到了那悦耳的马蹄声；才等到了风尘仆仆的信差；才盼到了精神饱满的白马。他把信交给信使，信使于马上接过，丢入包中，正想扬鞭，却听到了：请等一下！请等一下！能把信先还给我吗？我匆匆中写毕，恐有遗漏之处，待我再查一遍。于是，张籍又扯开封口，取出信一丝不苟地端详了一刻钟，这才又封上口子，递给信使。
信使打开包，再次放入信，上了马鞍。张籍想再嘱咐几句，却欲言又止，只用目光注视着信使。只见信使上了马，扯着绳子掉转马头，脚踩马镫，猛地一挥马鞭，扬长而去。诗人望着渐行渐远的信差，泪水再次涌出
