一滴又一滴雨儿落着，不徐不疾，温润含蓄，滋润着满眼的清秋……

惊喜在漫天飞舞的秋雨里炸裂，说不出的快意，从现实到梦里再到现实，酣畅淋漓的大醉也不过是这样的意境！你在找秋雨的感觉，或者说是在听秋雨的心跳。此时此刻，今夕何夕？没有悲秋，没有惆怅，没有雁过苍天的高蹈。是什么呢？

丁酉年夏天出奇的热，高温酷暑时间长，桑拿天数多，一出门不光地上像着了火，连气也喘不均匀，再加上经常不下雨，地里的庄稼几近枯焦……甘霖在哪里？下几滴梦星雨，除了高兴几天，就是赶紧在地里补种点什么，“庄稼不收年年种，谁说不是呢”……

秋雨一落，天气凉了。冒了雨到地里走走，高低远近各不同。参差不齐的春蜀黍，有原种的，有点补的，还有移栽的，各长各的，也都成熟，等待收获！菜圃里，几丛山韭菜不葳蕤，封的大葱就不见长，辣椒迎了秋意一串串涨红了脸，种的萝卜白菜没出几棵，大部分旱死或提水浇后煮死……关了柴门，忽见一南瓜垂下，顺藤还坐着几个小瓜呢。

去往另一块滩地。秋雨淅淅沥沥，风雨湿衣，早先虫鸣蛙鼓没了声息，好一个静谧的秋啊！有些年头了，那时网上“开心农场”好热闹，你还很为现实中的种菜种瓜得意过呢，总对于风行的偷菜偷鱼儿颇不屑一顾，笑说土生万物，地里啥都有……如今，开心农场哪里去了？寻开心的劲儿有增无减，全民娱乐高潮一浪高过一浪，真有那么高兴快乐吗？种瓜得瓜种豆得豆，天理如此，不容置疑。

这儿开出来的滩地，少土多石头，原想着伊河涨水可以淤泥变成好地——可就是2010年“7.24”那样的大洪水，也没上到地里来。可怜的沙土，照样年年都有收成！就看你如何伺弄，看天吃饭，先种好了再说。遭遇大旱，很耐旱的芝麻无非开着花儿意思意思，落花生叶子干了，开的黄花一次次落着，好几次提水浇地竟也顾不了花生的命，反复枯萎依然生生不息！薅几棵出来，落花生分层次长着，开一次花结一串果，新近成形的还没有长结实……剥开尝尝，新鲜味道感动了味蕾，是劳动的滋味儿！雨水，在脸上肆意流淌，欢乐的节奏就是秋雨飘落的频率。随口背几句许地山先生的《落花生》，一家子围在桌前的幸福场景，仍然摄人心魄。不张扬，默默在地下结果，等到成熟了，就把香甜献给辛劳的人们！落花生精神不老，是对辛勤诚实劳作的礼赞……

七夕节的黄昏，秋雨绵绵荡漾着诗意。走进滨河公园，一个穿着黄衬衫的姑娘，怀里捧着鲜艳玫瑰花在雨中卖花呢。她没注意我，我望见了她！很快有人过来买花，她忙着手头的生意……赠人玫瑰，手留余香，生动的情景剧在眼前上演！在我，却想起了电影《卖花姑娘》，也想起了张松坡创作的电影文学剧本《2017卖花姑娘》那些事儿，也不知道当下中国卖花姑娘心中装着怎样甜蜜的梦？当走过她面前，我哼唱着“小小姑娘，清晨起床，手提花篮到街上……”，渐行渐远，那熟悉的旋律在秋雨里久久回响，能到心里去吗？

葡萄架，鹊桥，牛郎织女，月老红线，普天下的有情人，在甘霖如酥的秋雨里共同进入如梦如幻的佳境，有多少动人的故事，演绎着现实与神话的魅力！

秋雨打湿了窗前的灯光，院子里一两声蛐蛐，悠悠长长。点上烟，诗句落在纸上。七夕秋雨里不能没有诗啊！诗云：七上八下秋雨来，天光云影何徘徊？久旱甘霖润万物，心生欢喜人自在。