一习肃杀的秋风袭来，洛阳城里一片死寂。诗人张籍坐在院子里，闭目养神，忽感一阵凉风缭乱微微发白的双鬓，他不由想起了自己的故乡，想起了村民淳朴的笑容，想起了自己的亲人们。他有好多问题想问：二老近来过得可好？最近村里发生了什么事？这些问题难以言尽。突然，张籍灵光一闪，我可以写信给亲人问问。计划已想好，剩下的只有内容。张籍取来笔墨纸砚，开始思考内容：爹娘，你们还好吗？儿在外闯荡多年，也未曾回家探望，是儿子不孝。
还记得我当年赴京赶考，进士及第吗？临行前，娘早早地起来准备盘缠，还煮了两个茶叶蛋给我当干粮，爹嘱咐我一定要好好考，别让自己多年的努力付之东流。娘紧紧攥住我的手，微微皱起眉头，满头银发被风撩起，目中流露出一丝担忧，直到马车到了，才依依不舍地放开。爹捊捊胡子站在路边，一直望着我的马车消失在远处，才去地里干活。
写到这里，张籍再也压制不住自己积蓄已久的浓厚乡愁，情不自禁的落泪，泪滴在信纸上，晕开了一幅墨画，描绘着一个远在他乡游子的赤子之心。
张籍哭哭写写，再加上他那无法言尽的情怀，他用了整整一天才写完信。写完后已是酉时，张籍躺在床上辗转反侧，心里总感觉不踏实，又起床拿起封好的信拆开，仔细阅读生怕落了什么话，他彻夜难眠。
第二天早上，张籍早早来到街上等候邮差。远处传来得儿，得儿的马蹄声，邮差来了。张籍把信交给邮差，邮差正要走时，只听见能让我再看看信吗？我怕遗漏了什么话，意思不清楚，看不懂。信又被拆开查看，看了几遍后才被交给邮差。
