"人有的时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。"

　　——《合欢树》

　　我似乎离母亲越来越远了。我抬起头，望着树叶飒飒地响。

　　我时常见到母亲，在梦中，她的白发如霜。她抬起头来对我笑。我要上前去追逐——但我可恨的两条腿！母亲的面孔模糊了，化作我指间的几缕微光。我叹息着，我永远忘不了她的离去。

　　一页手稿飘落。闲来无事。便翻阅一下好了，权当消闲。我打开来，上面是《秋天的怀念》。

　　喀啦，泛黄的手稿展开来。

　　是梦吗？我看见了熟悉的影子。是母亲。她傍着身子悄悄往外走。再看满地的碎玻璃，窗外雁阵北归。我看看瘫痪的双腿，神情恍惚，我，回到了从前？

　　看到母亲出门，我跟了出去。她啜泣着，没有察觉到身后的我。她向前走着。她突然曲了腰，刺耳的咳喘声如针般扎着我。"妈！"我不禁出了声。母亲回过头来，我清楚地看到她指缝间，透出的一片鲜红！"快，你现在就得去医院！"我焦急地望着她惊慌的脸。她轻轻摇头："妈没事儿的。不用了。妈会治好你的病的，一定会……""我的瘫痪没救了，你得先去！"母亲诧异地望着我，许久跪倒在地上："这不可能……"便开始像个孩子般大哭。

　　我呆呆地望向她。

　　"妈只剩半年的时间了……"

　　我把自己反锁在屋里，面前堆着小山一样的稿纸。我还是把母亲推进了医院，凭空地幻想她能康复，或多活几天也好。我陪伴她，又疯狂地想要出名——我要她在最后的时日里得到幸福，去为她的儿子骄傲。她的脸上，一直有小孩子般的笑容，却也时常心疼地看着我。

　　"喀啦"，一片枯叶飘落。

　　又是一场幻梦。但我分明看到，母亲的脸是笑着的。

　　我打开灯，拾起一只笔。

　　没有消散的，是母亲的影子。