冬坐着慢车从北向南缓缓行驶，北方下着茫茫的大雪，江南这边却没有一点点冬的迹象，仍飘洒着如雾的秋雨，纷纷扬扬地弥漫着整个天空。我也记不清这是今年的第几场秋雨了，只见门前法国梧桐树的叶子已是清一色枯黄，随着风的节奏一步步地向大地缓缓飘落。每当闻到这湿润的空气，看着溅起的雨滴，我的思绪就会和着风一起飘到很远很远。
小时的秋雨滴答在满是泥泞的乡间小道上。那时瘦弱的自己仿佛觉得是身陷泥潭，一步也不敢跨前。脱下家里唯一的一双雨靴，扔进身边的水塘，哭着闹着要妈妈背着回家。秋雨淋湿了整个幼稚的童年，淋透了我们普通农家的艰辛。
青年时的秋雨一直都是洒在头顶上的。我们在雨里尽情地享受。雨温柔地抚摸着我们的头发，慢慢滋润着我们没有皱纹的脸庞。一次秋雨里，接到并不熟悉的学弟寄过来的情书，说因为恋上我无心思上学，在学校打架被开除了。感觉十分迷茫，寄上这封信，希望我告诉他以后的路该如何行走。我安慰着，说早该把想法告诉我，我们可以及时进行沟通。告诉他：他还年轻，一定要珍惜自己，以后的路要好好前行。当第二次收到他的来信，说考上了技校，会好好做人的时候，我和姐妹们笑着把他的来信撕成碎条，看着它们飘洒在秋雨里，随着长江的水一起向东流去。
不知从什么时候开始，我没有了漫步秋雨的勇气了。不知道是怕看见别人异样的眼光，还是自己真的已经披上了连自己也已看不见的伪装了。秋雨在我的心底里一直都是最美丽的。初秋的雨是调皮的孩子，逗弄着夏天这个小青年恼怒时的燥热，仲秋的雨是宁静的女子，倾心地去闻尽桂花的清香，去尝透小桔的酸甜，每当笑得颤抖的时候，身边的叶子也会忍俊不住，笑着悄悄地跑开。深秋的雨该就是现在的雨了。有些微寒，有些冷清。也许这时的她是在沉思过往的点点滴滴，终究自己是付出了什么，又收获了些什么。想起伤心往事的时候，不禁泪流。当整理好思绪的时候，就会是满脸温柔的笑容，一张坚强的面孔，坦然去接受更冷的寒冬。
秋雨仍旧在绵绵地下着，门前疾驶过的车尾激起了一层层的水花。雨过总会有天晴的，期望有那么一天，放下该放下的，在雨后的秋日里尽情地深呼吸，听流水潺潺，看红色的枫叶无声地坠落。