“滴答……滴答……嘀嗒……”窗外的雨声搅乱了清晨的宁静。

我和婆婆走在上学路上，只带了一把伞，我举着伞，两人勉强撑着。

到了学校，我把伞交给婆婆，笑着说：“婆婆，伞就给你老，我斗进去了哈!”

“等一哈儿!”无意中接过伞柄的婆婆，突然大声一吼。

“干啥子?”婆婆一吼把我吓一跳。

“伞你拿去嘛!”婆婆把伞柄推到我面前。

“不用了，只有几步。”我没有接。

“嘿，你万一感冒了呀?”婆婆又推过来。

“不得，你自己回去吧。”

“快拿到，听话，哈儿你又感冒了，上医院又要花钱，得不偿失了老!”婆婆急了，直到我接过伞柄。

“……好嘛……呀……真的是，那你啷个办呀?你——你买把伞吗?”

“我还是自己跑回去算了，买伞花钱。”

“你还不是要遭感——”

“不得!不得!”我的话还没说完，婆婆就打住我，“好，我走了哈，你自己乖乖听课!”

“但是——”我试图又把伞推过去。

“你拿起去嘛!”婆婆大喊一声，就跑开了。

“你也要感冒，你——”我握着伞柄，把它攥得很紧很紧，看着婆婆埋着头在淅淅沥沥的雨中一路小跑。

……

我呆呆地望着婆婆那远去的缩小的背影，第一次发现它没有我幼年时自如了，第一次感到了她步入年迈了。直到她的背影在雨中消失，我也久久没有迈步离去。

我见婆婆已年迈，婆婆见我方年幼。