灶屋就是厨房。每逢过年，烧火的活儿就属于我和堂哥。第一次烧火时，面对那个黑乎乎的洞，我束手无策。奶奶帮我们点好了火，我们只需把火柴塞进去就行了，可我看着灶膛里跳跃的火苗，却总是担心它舔到我的手，小心翼翼地把手凑近，又猛得离开，这样重复了好几次，只好抓起一把干稻草胡乱塞进去，大多数稻草都撒在了外面。堂哥倒是不怕，一抓一把塞进去，很快火苗就喂胖了，他看了一眼快被我折腾没了火苗，说：你当这是投球呢!照你这样弄，明年都生不起火来!说着，就抓着我的手往里面送，我吓得惊叫一声，立马甩开他的手，将双手背在身后，怎么都不肯拿出来。堂哥只好帮我塞干稻草。接着塞树枝，这我倒不怕，因为树枝长嘛。拿着树枝东戳戳、西戳戳，倒有点儿像夏天挑西瓜似的。

到了晚上，灶屋才真正热闹起来。奶奶、婶婶、妈妈，还有我和堂哥这两个小杂工，全挤在灶屋里。都说三个女人一台戏，这话果然不假。听奶奶她们仨，从东村说到西村，从几十年前的旧闻说到现在的新事，一边嘴里说着，还不忘继续手上的活儿，和面、切菜、炒菜、摆盘儿，有条不紊，一点儿不见匆忙。但她们说的事儿却是几年没变的事儿，我和堂哥无聊地嚷道：行了，行了，这话都说过多少遍了，去年，前年，都是这些事儿。饭什么时候好呀，都快饿死了!妈妈眼睛一瞪，嗔怪道：就你最饿!继续烧锅!奶奶则掀开大锅盖，尝了口肉，说道：好了，肉烂乎了，出去玩吧，别搁这碍事儿了!我俩刚起身，准备跑，婶子朝我们招招手，给我们一人夹了块刚出锅的肉。我们把肉含在嘴里，哈着气，心满意足地离开了。离开灶屋，一股凉气扑面而来，身上再无刚才的燥热之感。

而灶屋里，烟气袅袅，空气中弥漫着锅里熟透了的肉的香味，咕嘟咕嘟的水声混在奶奶她们的笑声里，就成了我心底最浓的年味儿。