今天，换旧手机上的卡，发现手机里有一条短信，是小风发来的。内容，大概是说，哥哥，我生了双胞胎。我大概是问，儿子还是千金？回复是，女儿。
十几年了，小风不过给我发来几条短信，他有孩子的喜悦，只从这个向我传达消息的过程就可以体会到了。我也很高兴，但并未去见他。我们已经又过了四年没有见面了。
不见，是对人生常怀的一种回避，有些只许两人的孩童秘事，如因日久而炭化了的宝物，轻易掀开之时，总易致人不忍。
然而，我最清晰的一次去见小风，却证明我所防御的阵线，其实不复存在。所有的解释，都形同虚设。也是夏季即将到来的时候，我从学校里收拾了许多书本杂物，都是小风逃学之后留下的，班主任派我去他家做个交接。
我按照平日打听的地址，去见小风。在某个食品场的家属院，其实没有院落，倒是沿着一条小溪，有几排白墙壁的房子，我并未直接去小风的家里，而是在河边小桥上等他出来。
清水中，鱼虾可见。我的影子，在杨树叶子斑驳漏下的光线里，落在水上，毫无波纹，澄碧如心。我想，水且如此。小风就从胡同最西头的一个院子里出来，跑到我身边。
我将书包给他，看见他手上包着的伤，眼眸闪亮，但说话很少，小风皮肤有些黑，使夏季里更显得身躯茁壮。我想，难怪他父亲要让他去当兵了。
以后，我们便杳无音信了。研二的时候，有一年冬天，很冷。我回到县城，发现天晚了，便打电话让小风来接我。小风说，你到驿城就电话我，我去接你。我不答应。到了县城，他来接我，先是去吃饭，后安排住处。我不同意住宾馆，他便开车送我回家。
吃饭的时候，几个人极力劝我喝酒。谈论了一些要去开封玩的事情。送我回家的时候，我坐在副驾驶上，听见后面他女朋友一直嘱咐我说，哥，你让他开慢点！他喝酒了。我感到车速很快，但未说什么。看看小风的样子，已经是身宽体盘的身体，除了眉毛和眼睛的年轻，让我已经不敢相认。儿时的念想，无从提及。人世的不得相见，是否是岁月暗自的捉弄？你我不在身边，轻轻一别，便是始料不及，是人间重晚了。
我听他女朋友给我讲，小风常告诉她，小时候他和人打架，我怎样去阻止他的事情。尤其是他拿了小刀，而我自然不怕他拿了小刀。她们向我求证，我已经记忆不清楚了，就说是小风杜撰出来的。然后大家便哄笑他。小风给他母亲打电话说，横塘哥来了。他母亲似乎便知道与我熟识至极。往往听到这些，我是很生惭愧的。
我使我与小风相比，大概总是由他照顾，再叫我哥时，不过是因我痴长，是他小时叫惯的称呼。而我自己的鬼祟与幼稚，已不能使我与他亲切玩笑。气场变迁，我在我优柔寡断的文字面前，羞愧难当。
我无以复加的以几篇讲友谊的小说，消磨人情。然而，无论是官方还是人力，人气或者人脉，翻来倒去的朋友二字，去掉或淡泊，或沉重的外衣，最终不过是个“情”字。情有多样，只有你我，才知其中之一。我不相信各种交际理论，因为那是光明正大的暗伤，而许多无力给予的爱念，才是最柔软，最温情的一些隐忧。
入世时的困顿，不在不见，而在着意离远。