一路搭朋友的车到陕南，从高速公路上，不时可以见有喜鹊窝都筑在了高压电线塔架上，突然觉得它们与住在高层住宅的自己有点类似。幼时家乡，每个村庄都覆盖在一片茂盛古老的树林之下。每户农家房前屋后，院里院外，遍植果木，最高大的树冠上，一般都筑有喜鹊窝，黄雀、伯劳、鸣蝉等等也都是树间的常客。无论是春花、秋叶、夏果、冬枝，都让我莫名地雀跃与期待。虽然那时并不富裕，但四季花香鸟语、梅酸枣甜、桃红柳绿，树木花果的多彩，让人从未有过无聊的贫瘠之感。
随意跳上一辆长途汽车，经过了关中眉县的横渠镇，见有人进出于张载祠门前。之前听说那里常常关门闭户的，庆幸机缘凑巧，自然不可错过。张载本是河南人，因从归家安葬亲人，到陕西眉县没有了盘缠，便留居在了横渠镇从事讲学。成了宋朝与周敦颐、程颢兄弟、朱熹并列的关、濂、洛、闽之学中关学的代表。他的名言是：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”窃以为可以用他的话一言以概之，那就是他总结出的中国文化中“天人合一”的理念。
在陕南转了一圈，又继续搭车去了树木茂盛的江西婺源。行走于古树名木之间，深感树木不愧是贮水器和空气净化器，枝叶间缓缓释放的水分，净化并滋润了生命的空间，发达的根须，则保持着易于流失的水土，也让生活其间的人，灵魂和肢体得到双重的安顿。桃花水发的时候，很多人都说是雨水成就了姹紫嫣红的大地。但小河涨水并不一定是下了雨，还有一种“清涨”的现象，宋濂《赣州圣济庙碑》说：“俗谓无雨而水自盈也。”这种现象只有在树木繁茂的地区出现。有人说：那是树木吸附的水分，在某种必要的情况下，集中释放水分的现象。这让我觉得：那根本就是大自然编排好了的程序。
记得馋嘴的童年，树上四季的果实就像中秋节的月饼一样让人企盼，有人说：成年后思念的月饼变成了嫦娥；也有人说变成了河山万里的风花雪月。于是满目的苍翠的树木，就具有了形而上的美感。《西洲曲》中：“日暮伯劳飞，风吹乌臼树，树下即门前，门中露翠钿。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。”描写的色彩之绚烂，情态之婉约，是何等令人倾倒？还有“县古槐根出，官清马骨高”的苍凉；“乌鹊南飞，绕树三匝”的彷徨……哪一样不是因为有了树木才表现得如此淋漓尽致？好山好水，花草虫鸟，也和树木的相映成趣，构成一条有序完整的生命链。树木与我们一样，都是大地上的生命伙伴，只不过生命的形态不同而已。所以宋人张载说：“民吾同胞，物吾与也。”人与物的差别只在同胞与朋辈间，而与我们最亲近之物，无疑就有树木。它为我们调节气候、提供生活所需，也提供慰藉心灵的情感思绪。
张载提出了“因明致诚，故天人合一”的命题。非人类的所有存在物，与人本是一源同性的，有了与它们的相处，人才能从中充分享受到大自然的快乐。就拿西方追求接近于“上帝”创造之美来说，“上帝”除了人，也同样创造了万事万物。过分强调了人，只为了眼前利益的热衷与天斗，与地斗，置破坏自然而不顾，既不明，也不诚。那样下去的结果，必定会几乎看到了世界的末日，也明白解决的办法，但仍然不去选择那条路，因为无奈。于是，最后必然要受到大自然报复而付出惨痛的代价。
我不知道高压电线塔架上的喜鹊窝会不会重新回到大树上？我清楚自己重新住回到绿树成荫、花果飘香的家园中几乎无望。但我还是相信天人合一总还是人们追求的目标。
原载香港《文汇报》2014年3月18日