这是爷爷的自行车，超大的两个轮子，轮上的横横杠杠都是发了黄带了锈的。车把手和坐凳间，居然还有一条横杠，透过斑驳的锈迹，还能看出几个绿的白的字迹。
小时候，爷爷每天骑着他那辆陈旧的自行车送我去上学。他常说，他那自行车在我没出生时就有了。说来，我真是不敢相信，那得多少年了，这老车居然还没有坏散。
幼儿园时，每天我都早早地起来，迈着小步子，一蹦一跳地下到楼梯底下的小隔间去。吃力得推着那辆比我高半个头的巨车，使着劲儿地把它拽出隔间，车子的脚蹬是U字型的，被我一拽，车子哐当一下就倒了。好吵的，我只好呆呆地站在它旁边——我太矮了，力气也太小了。立不起来，也坐不上去。总是要爷爷笑着来给我当救兵。
爷爷的力气可大了，手是老松树一样的颜色，只是那么一抓一晃，车子起来了。我赶紧地站直了，紧跟着爷爷出了门：嘿嘿，我终于可以坐在你身上了。爷爷一踢脚，那“U”就稳稳地立住了。然后，爷爷伸出那双粗糙大手，拦腰搂住我，一下子把我抱了上去，很快又把我放在坐凳前的横杠杠上，那圆溜溜的横杠杠，冰得不得了，尤其是冬天的时候，就算我穿了好几条裤子，总还是觉得凉飕飕的。只是时间一久，也就习以为常了。
不过，我很快就顾不上冰啊凉啊的了。坐在车上，眼前的一切都变得矮小了，我夹在爷爷的两只手间，扭着小脑袋，懵懂地观察万物。
车子不停地走着。每当经过凹凹凸凸的地面时我就情不自禁将小手抱搂住爷爷的腰杆，把脸颊贴在爷爷厚实的大衣上。顿时，清晨的寒凉被爷爷散发出的温暖消退了。只听着自行车一路吱吱唧唧地响着……
小学五年，时间似乎把一切都变了，我已有了自己的自行车，新亮的海一样的蓝色，没有那一条横杠杠，倒是坐凳被我拉得老高。抽杆子的我，要是想骑爷爷的自行车时已不用爷爷抱起，自己一跨就上去了。爷爷鬓角的隐现出来一丝丝白发，手依旧老松树似的，只是颜色更深了。
