每日都能见到的，往往是让人记忆犹新的人物。

小学时，每天急急忙忙地从家奔到学校，并没有过多关注身边的人物，直到校门口出现了一位看似和蔼可亲的爷爷，才偶尔放慢脚步道一声：早。后来知道，这便是学校的门卫。有时走入校门时，会略微望一眼他，个子不高，背没有像一般老年人那样微微躬起，而是挺得笔直，乌黑短发中没有一根银丝，让我想起了那在凛冽寒风中依旧挺直腰杆的青松。随着我的前进，他的身影也越来越模糊。

又忆起之前，还没有门卫时，校门口常常堵车，很不方便。但他来后，便担任了指挥，手臂扬起平稳地举着指示车辆运行的方向，他的目光跟随车辆移动，脸上呈现出的是严肃无比。不仅这样，若是遇到滞留学校门口的车辆，他会放下手头的事情，如一位交警般敲开车窗与那人交涉，虽听不清谈话内容，不过几乎每次都是门卫师傅胜利，而对方，则会满口道歉或是无可奈何地离开。这时，他的眼睛会因笑容而眯起，那笑里似带着若有若无的欣慰之意。身着警服般衣物的他倒真有点儿警察的韵味儿，一手握着拳另一手负于身后，在校门旁不大不小的屋子里踱步，累了便坐下歇息。

不久前，放学后，家人因没准时到达，我便独自站在校门口，不时昂首观望远处。要打个电话吗？他慈祥的声音在背后响起，我转身微笑着拒绝，又端详起他的模样，发型是酷似毛主席的大背头，梳得十分平整，眸子虽小但能望见里边依然灵动的眼珠子。骨节分明的手搭在椅背上，暴起的青筋显得那双手似乎充满了力量。在加上一顶警帽，整个人更显精神焕发一般，继续顶着寒风伫立门口锐利眼神扫视周围，就这样，不带一丝怨言。和和气气地每天坚持工作着，已经胜过了不少人。直至我起身回家，他依旧矗立那儿，腿脚毫不弯曲，有力地站在风中，仿佛是在岩缝中扎了根的树木一般，稳稳当当地立着，令人心生佩服。

学校的门卫，以老年人的心态，从不对工作指手画脚，乐在其中，这种恬淡，闲逸，也是一个人所需要的。同样，这位老人，可能还能陪伴我一两年的门卫，也是我所不能忘怀的。