对不起，爸妈。等我忙完，我再回来看你们面对电话那头的叹息，他只能无奈地挠了挠额头。飞快跑下楼，跳上一辆志愿者的出租车：同济医院，快！

马路似乎比往常宽了两倍，他居然有点怀念平时的喧嚣和拥挤。晚上七点的街道看起来和凌晨三点一样，空荡荡的，不见人影。车里电台播放的《夜空中最亮的星》在狭窄的出租车内回荡。

二号床的病人病情恶化了，需要插管一阵跑动声和拖动器械的声音夹杂在一起涌向二号床。我来！他拿起输氧管就向床头走去。另一个医生一把抓住他：不行，主任，我们科的主任就剩你一个了，不能冒风险，让插管团队来吧。他一把拍开那个年轻医生的手：没时间了！你站远点！叫麻醉师开始！

氧气管在一点点地深入，他脑门上一粒豆大的汗珠滴在防溅屏上。主任，你离得太近了，远一点。一个护士焦急地小声提醒到。他头也不抬：嘘！滴答滴答手表太吵了！他生气地命令道。另一位医生吓得马上捂住了自己的手表。快好了，还差一点

突然，患者咳嗽起来，氧气管随之错位了。抢救室里的空气仿佛凝固了一秒。他立马稳住氧气管，并贴近患者口鼻查看。这时，他离病毒只有五厘米。

看到心电图像渐渐变得规律，血氧饱和度在渐渐上升，他长出一口气，拖着沉重的身躯向门口走去，推开门进入走廊。走廊的灯光苍白无力，窗外的星星都比它明亮等等，有星星？他望向窗外：楼上的霓虹灯熄灭了，天空中的星星闪闪发光；天空就又变成了星星的主场，调皮地眨眼睛。

推开值班室的门，他看见等待换班的医生静静地趴在办公桌上，护目镜下的双眼闭合着，睡着的脸上笼罩着疲惫和憔悴。他轻轻走过去，伸出手想要叫醒她，但手在半空中停住了。他的手滑向椅背上的衣服，轻轻拿起来，盖在她身上。他慢慢退了出去，轻轻把门带上，又转身回到了病房。

8个小时后，他站在医院门口。来接他的志愿者还没有到。天微微有点亮，远处是高低错落的城市天际线，看不清楚，但又无比真实。

环卫工人刚刚冲洗过的街道上，还留有一个个小水凹，像繁星布散在天空一样布散在柏油路上，闪闪发亮，晶莹纯净。