今天是我12岁生日，下午放学回家，我特别兴奋，边走边唱，心想父母会为我准备什么生日礼物呢？
一回到家，看见家里没有开灯，咦？该不是他们要给我什么惊喜吧？我悄悄躲在大门旁，准备吓他们一大跳。可等了许久都没人出来，我只好自己开门进屋。
屋里静悄悄的，桌面空荡荡的，空气冷清清的，我的心湿漉漉的！我拨通了妈妈的电话，对不起，你拨打的电话已关机！哼！竟然关机了！我不甘心，又拨打爸爸的电话，对不起，你拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨！稍后再拨，关机！无人接听！关机！无人接听！爸爸妈妈，你们究竟唱的哪出戏啊？我生气地把桌子的东西全部拂在地上，对着空荡荡的房间大声吼着：我12岁生日你们都不在意，也不回我电话，我是不是你们亲生的？忽然我想到一件事，妈妈身体不好，三天两头住院。这次会不会又住院去了呢？一时，孤独、担忧包裹着我，我就像一只流浪犬一样可怜地蜷缩在沙发上。
在晚上10点钟时，爸爸终于回电话了：你妈在动手术，抱歉不能为你庆祝生日了。这句话就像一个霹雳，使我全身都震悚起来，不由得瘫倒在地。我妈妈是一个肾病重症患者，还是晚期，现在动手术恐怕凶多吉少。
可接着爸爸又说：太好了！你妈妈终于找到了匹配的肾源了，你妈的病要好了！什么？找到匹配的肾源了？太好啦！找了十几年，终于找到了，妈妈终于有救了！我一下从地上弹起来，在客厅里转了好几圈。然后自己学做晚饭。我要自己照顾自己，不要让爸爸妈妈担心。
夜深了，周遭一片寂静，只听得见钟表滴答滴答声。我睡意全无，双手合十，在心中不停地祈祷：老天开眼，保佑我妈妈吧！我不要生日礼物了，就给我一个健康的妈妈吧！仿佛过了一个世纪，终于等来了喜讯，只听爸爸在电话里尖叫起来：医生说你妈手术非常成功！那时我快高兴得快晕过去了，一直悬着的心终于放下来了。
