人们通常认为和所爱之人在一起就是最幸福的。然而在《鼠疫》中，相爱的人们被分离的时候真情爆发，而漫长的等待后的重逢却没有想象中的那么美丽。“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。”

鼠疫之初，相爱的人们因为鼠疫被城市的外围隔在了两个世界里。人们说得不到的总是最美好的，又说到手的都不会珍惜。关于分离时的希望，这是一种正常的心理，根据书中的话来说，就是“一个人没有希望，心境就不会得到安宁。”如果能够保持对温暖的切肤记忆，冬天里人们为什么还渴求别人的体温？如果幸福可以刻骨铭心，人们为什么还要用泪眼去看那些看不到的影子？

在鼠疫的中间，人们因为相爱和思念，已经度过了狂热的阶段，变得魂不守舍，形容枯槁。“习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟。以往这些别离者还不能算真正的不幸，他们的痛苦中还存在一线光明，现在连这一线光明也已消失。”这可以看出，对于很多人来说，爱情就是他们生活的全部意义。因为鼠疫的受难者大多数是平凡的人，他们也许没有崇高的理想，对真正的自由没有清晰的认识，所以会寄全部希望于爱情。这种追求平凡的幸福的平凡的人的代表是格朗。他说过很震撼人心的一句：“我不是生来就为着写报道的。也许我是生来为着同一个女人一起过活的，这难道不是天经地义的事吗？”

鼠疫结束以后，幸存的人们获得了重逢和新生。也有狂欢，但却变成了一群人的孤单。“朗贝尔知道他将一下子再度获得他所失去的一切，因此欢乐就会成为一种烫嘴的、无法辨别其滋味的东西。”

《那些年，我们一起追的女孩》里面柯景腾对沈佳宜说：“我也喜欢那时候喜欢你的我。”其实他最后是没能够拥有沈佳宜的。所有的童话故事都告诉我们王子和公主是如何历经千辛万苦走遍千山万水终于结为连理，却没有童话告诉我们王子和公主结婚以后是如何应付柴米油盐酱醋茶，以及，王子是如何整天面对已经变成黄脸婆的公主的。张爱玲说过，“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

终是天将黑未黑时最美。这就像战争让一个民族觉醒和团结一样。

看样子，如果这本书还要继续写下去，又会回到最初平静的起点。还会有一个格朗那样的人和他的妻子“还有点相爱，两个人都工作，工作一忙，感情也就淡了。”患难与共不算真正难，相濡以沫才算。但其实，在平淡无奇的厮守中感情还是时时存在的，只是“由于缺少时间和思考，人们只能处于相爱而又不自觉的状态”。“平时我们大家都自觉或不自觉地知道任何爱情都可变得更完美，尽管我们往往毫不赧颜地甘愿让自己的爱情停留在平庸的水平上。”这些现象非常值得人们思考。我们在生活中是否因为有些感情得来得太容易，又很不容易失去，所以对它们视而不见，不好好经营呢？爱情的新鲜感总是转瞬即逝的，所以精神上的追求和陪伴就显得更为重要了。也许多读书和思考，能让我们正确处理这些吧。梦想也是，真正美好的是追逐的过程，但真正到手后似乎也觉得不那么完美了呢。

从另一个方面思考，当我们固执追求得不到的东西的时候，我们可曾想过真正占有以后会不会索然无味了呢？这时候还是要退一步海阔天空，做个美好的念想吧。

用帕纳卢神甫的话来说，“不过有一点却始终是真实的，就是任何事情总有值得汲取的东西。”让我们祝福现在，或是将来，在幸福的煎熬中，在煎熬后的幸福中，在煎熬后的不幸福中的自己和每一个人，反正都要珍惜眼下就对了。