乡，似乎是个幽静的地方。土楼不大，一扇木窗，便能点缀整个卧房，我静静倚在窗前，观赏着乡里的风景。
清晨，阳光拨开晨雾，从层层叠叠的青山间蹦出，一瞬间，乡村活了起来。只是，后院那只大白鸡好似没有任何要报晓的意思，在丛中不紧不慢地踱着步。火红的冠缀在丛间，让人不禁担心草丛会不会燃起火来。
夏日的雨总是来得迅猛。风夹着雨，吹在了脸上，沁凉的感觉弥漫开来。雨势渐渐大了，穿着蓑衣的老翁牵着大黄牛往家里赶，玩闹的孩童也被大人们撵进屋里。乡，又陷入一片沉寂中。
“滴答、滴答”屋檐残存的水头的小雀儿额上，吓得它扑棱一下飞走了。云雾很快散去，夕阳就快坠入山涧。大白鸡竟也变成大金鸡了，前的一树槐，此时像燃烧的一树花火，金红交映，一切的烦火恼，都在火光中蒸腾。
夜深，银白的月光洒在地上，到处都有蟋蟀的叫声。月光织成子一个柔软的网，把所有物罩在里面了。任是一草一木，都不像白昼时那么真实了，它们都有模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，保守了它的秘密，让人产生一种如梦似幻的感觉。
小妹躺在了小院里外婆的大藤椅上，手执小扇，追着扑流萤。头顶的槐正盛放着，和着夜的香气，那一刻，水也好，风也好，人也罢，醉在乡里——那个静谧而温柔的乡。
