这是一双极其普通的手，很瘦，干巴巴的手上，有一层腊黄色的老皮，无情的岁月使她的手掌里有了一道道深深的沟痕，还有许多硬硬的老茧，所以她的手摸起来糙巴巴的，能把一些绸缎布料划破——这就是外婆的手。

　　在我四五岁的时候，爸爸妈妈为了生活去了大连，把我托给外婆，当外婆第一次用她的那双手来抚摸我那粉嫩嫩的小脸时，外婆的手像一把刀在我脸上划过，我疼得哭了起来：“外婆，疼疼……”外婆赶忙缩回了手，像做了错事的孩子一样。从此，外婆再也没有摸过我的脸。后来跟着外婆的时间长了，感情也好了，我时常把头倚在外婆的怀里摸着那双老手，跟自己那滑嫩嫩的小手作比较，这时我会问：“外婆，你的手怎么不跟我一样呀?”外婆会说：“婆婆老了，人老了，手就这样了。”我似懂非懂地轻轻唉了一声。

　　后来，听外公说，外婆年轻的时候，手可不是这样的，手的皮肤白白的，五根手指尖尖的长长的，很漂亮，一看就知道是个会做活计的人。外婆的这双手是闲不住的，家里的那些琐屑事完全不用外公操办，都被外婆“承包”了，后院里有一块地，没过多久，就被外婆变成一块长满绿油油的菜地。外婆做的饭是香喷喷的，做的菜是非常可口的，农闲时，外婆还会戴上她的老花眼镜，坐在床上，借着灯光，给我纳鞋。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，看着她手上的针飞快地穿着，那速度一点也不比会做针线的小姑娘差，外婆做的布鞋不但舒服，而且漂亮，因为她会别出心裁地在鞋头绣上几朵小花，每当我穿上外婆给我做的新布鞋走在街上时，听着迎面而来的阵阵“啧啧”的称赞声时，我的心里充满了自豪感，当他们得知这鞋是我外婆为我做的时候，他们会一个劲地夸我外婆手巧。

　　有时候，人们也会跟外婆开玩笑说：“你呀，都这么大年纪了，几个孩子也都成家立业了，儿子又在南京当了官，该享享清福啦。”这时外婆会笑笑说：“想要我闲下来呀，除非我死的时候。”后来这句话真的被她说中了，她一直忙到她死的那刻。

　　因为后来外婆得了癌症，既开了刀，又住遍了南方的各个大医院，不知道吃了多少药，最后还是没有医好：但外婆却像没事似的，她还是忙着做家务，但都被外公制止住了。在临终前，外婆用她那双手朝我费力的指了指，示意让我过去，我泣不成声地走了过去，一头扎进外婆的怀里喊了一声“外婆”，外婆抚摸着我的头勉强露出一丝笑容轻轻地断断续续地说：“乖……乖不哭，以后……要……好……好好……学习呀!”我使劲地点了点头，后来外婆走了，永远地走了，去了另一个世界。