父亲叹了一口气，背过身去。

　　双肩下垂，微屈着背，单薄的衣服间可以见出骨头的走向。虽然看不见他的面庞，但我能想象出他的神情――眉头紧皱，嘴唇内抿，岁月留下深谷的额头，还有，那失望的眼神。

　　曾几何时，我也看到过这背影。

　　那一天，父亲送我去上学，与平常不同的是，那天是中考。一路上，我们都没有说话，在这静谧的环境中，时间仿佛变慢了。我坐在后排，看着父亲那瘦弱的身躯，凸起的肩头，紧攥方向盘的手。父亲载着我，仿佛又在载着这沉重的生活。不知过了多久，车子终于停了下来，我刚走出车门，他叫住我，又对我说了一遍鼓励，我点了点头，进了学校。

　　“考的怎么样？”

　　“挺不错的……”

　　我突然听不见周围的讨论声，眼中只剩下了那张苍白的试卷，只是几个小小的数字，却给我心灵的震撼。我不记得那天的我如何走出的学校，但我记得，那天的雨，很大，很大。

　　回到家中，我不敢面对父亲，他看见我的样子，便也知道大概了，我们在沙发上坐了很久。终于，他率先打破了平静，开始问我考试的情况，我一五一十的汇报给了他，当我打算接受批评时，他却转过身去，他的背影收入我的眼中，一样微屈的背，下垂的双手，骨头林立的肩头。

　　我知道，藏在这道背影之后的，是和从前一样的失望，一样的沮丧，一样的隐而不发。

　　窗外已渐渐亮起了灯，远处的车灯，忽明忽暗，时隐时现。我仰面，又瞥见这瘦弱沉重的背影，突然意识到，我不再是巢中的雏鸟，在未来的某一天，我终将要展翅高飞，不在他的庇佑之下。我将铭记这背影。